张国荣:一个人活了两辈子

 js金沙官网登入     |      2019-05-29 14:07

  岁月流转,张国荣渐渐长成了一棵传说摇曳披垂的常青树,傲立在纷扰的娱乐圈--从漂亮的歌星,疯狂少女的梦中人,到最敢放肆忠于自己生活方式的演员,人们嘴里不老的哥哥。

  他的歌声、他的个性、他的美丽、他的微笑、他银幕上千变万化的形象,都是大众最灿烂的梦--我们不敢尝试的他敢,我们梦寐以求的光华他有,我们苦恼着的脆弱他也苦恼,我们向往着的他也向往……

  所有的人能从他身上满足不同的渴望,而哥哥本人又活得比我们想象中的还要缤纷、比我们所能期待看到的还要过瘾。

  张国荣的一生是断裂的两部分:一半摇荡在寂寞的奋斗和名声的苦涩中,却一再受;一半了的无常的自己的需要,不在乎一切外来的评判。所以,张国荣有两次生命,真的-- 第一次是活在歌声中的一个名叫Leslie的偶像巨星。从一个追命辉煌的青春男孩成长为功成名就的男人,尝尽了奋斗的艰辛和名人的无奈。最辉煌时他却突然宣布退出歌坛,从万众瞩目的中消失--那个叫Leslie的歌者死了,他的是失落、和压力。第二次是活在银幕上的、昵称荣少的国际大影星。演绎着或大胆或的风情、述说着或阴郁或凄凉的故事。荣少已看惯的起起落落、的真假,活得冷漠而洒脱。他不在乎别人的看法和议论,只演能演的戏,唱爱唱的歌,做想做的人。

  每次现场演出之后,在嘘声中踉踉跄跄回到后台的Leslie都会狠狠地发誓:我不干了!第二天却又出现在台上,去面对属于他的倒彩。

  张国荣1956年生于富裕的服装商人家庭,父母离异、亲人聚少离多的生活使他成为一个忧郁的乖孩子。

  因为成绩太差,觉得丢面子的父亲送他到英国念中学。在生活刻板无趣的陌生异国,偶尔去餐馆里唱歌自娱娱人。父亲重病,放弃大学学业回港时,他有种结束流放的窃喜

  1977年,百无聊赖的张国荣一时兴起,参加一个歌唱比赛,居然弄了个亚军,立即决心把歌唱当成一生的事业。次年,出版了他生平第一张唱片《I Like Dreaming》。人们听惯罗文的武侠剧主题曲、许冠杰小市民气息的搞笑歌和关正杰、蔡国权式柔和小调的耳朵张国荣低沉的声音。但他相信自己命里注定该干这一行,义无反顾地开始了前景黯淡的歌手生涯。

  这一沉寂就是六年。和他一起主演《失业主》的陈百强已走红,张国荣却运气不佳,一直载浮载沉着。他努力拍戏,可一不小心让人骗去拍一部《红楼春上春》;他努力唱歌,可总像面对无有的旷野,得不到丝毫回应。

  也许真的面对一片旷野还要好一些,不外乎被冷落,可恶意的观众却像是要用冷嘲和倒彩把这个歌者的热情彻底。

  一次在酒吧表演时,唱得兴奋的张国荣把自己的帽子丢向的观众,绝料不到那帽子竟被扔回台上!在一片哄笑声中,他以歌手的职业和男性的自尊唱完了这首歌,然后逃难似的冲回后台.

  几年后,柳影红回忆说:Leslie回到后台时脸色发青,眼睛都直了。我刚拍了拍他肩,他突然崩溃式地扑到我怀里哭了,那么个大男人像小孩一样伤心。还呜咽着说:‘为什么要这样伤人,我究竟做错了什么……‘那场面真叫酸。大家也以为他会放弃了,可第二天居然又准点到后台化妆,都服了他。

  同样的倒彩一天天、一年年重复,他全靠超乎寻常的毅力着,但眼睛里渐渐失去了光彩。青春凋落在舞台幕布后没人注意也没人可惜。寂寞中张国荣孤独地成长,尝到了成熟这两个字的全部滋味。当歌唱已成为可怜的谋生手段和一种必须持续但没有希望的时,他的歌声里却有了一份成熟迷人的光彩。

  到1983年的某个夜晚,一曲唱完后,奇迹般响起了热烈的掌声。可张国荣已笑不出来了,只深深地鞠躬再鞠躬。

  那一年……谭咏麟正值当红,许冠杰锋芒不减,罗文声势已衰,梅艳芳刚签约华星,刘德华叶倩文林忆莲、陈慧娴、张学友们尚籍籍无名。

  一曲 《Monica》使他成了梦寐以求的大明星。可是还没不得及细品成功滋味,已开始头疼不已,因为他惹来了伦迷的不满。歌坛有史以来最狂热的歌迷之争--谭张对垒开始了。

  Thanks thanks thanks thanks Monica,谁能代替你地位……强劲的拍子热辣辣的扑面而来。如果真有这么一位叫Monica的女郎,Leslie一定愿意再多谢她几遍----这首歌令他拥有了足够的知名度,从此远离令人沮丧的酒吧舞台;更使他有了足够的自信心,用歌声为自已争取一切。

  初尝走红滋味的Leslie为了市场,唱过不少傻呼呼的歌,像《那一记耳光》、《甜蜜的禁果》、《风继续吹》、《为你钟情》……值得记住的歌只有三首舞曲:《黑色午夜》是深夜,人易被明月的;《命运》是孤独少年被全世界抛弃的;《暴风一族》是飚车少年没有希望、没有明天的狂野。

  1986年,表现他沧桑醇厚的《有谁共鸣》入选十大中文金曲和十大中文金曲,《无心睡眠》又入选198 7年的双十大。《87‘夏日浪漫》成了年度销量第一的专辑。Leslie成了巨星,声势已超过陈百强,直逼谭咏麟。也许细腻忧郁的陈百强缺乏做歌坛盟主的霸气,只有激昂时狂野叛逆、低徊时迷人的Leslie有希望与风格亲切明朗的谭咏麟争夺第一把交椅。 Leslie的风光惹恼了铁杆的伦迷们。他们无法有人和自己的偶像并驾齐驱。两派歌迷势不两立,一见面就不是吵就是闹,用所有的词语互相,高举自己偶像大幅彩照时撕碎对方偶像的照片,甚至动手打成一团。

  更有甚者Leslie开着成龙为他在日本三菱汽车定造的豪华车参加演唱会,取车发现已被划得伤痕累累。生日时,公司楼下大堂贴了一张纸条:张国荣死于艾滋病。

  季度颁时,谭咏麟没亲自到场领。Leslie上台时,不愿看见他风光的伦迷大喝倒彩,大叫张国荣作弊。他只好推说肚子痛提前离去。

  1987年的颁会上,谭咏麟唱着《无言感激》宣布从此不再接受任何项,当场有歌迷跳起来大骂:都怪该死的张国荣!

  他讨厌人们窃笑着私语:那家伙是个同性恋,痛恨那些恶意地关心他私生活的摄像机,但无力摆脱这一切.

  33岁生日那天,Leslie揭开一块帷幕,写着:张国荣退出歌坛。人们意外,他苦笑。最灿烂的瞬间远走,他原以为自己耐得住寂寞。

  谭咏麟刚离去的88、89年,尽管来自达明一派、Beyond等乐队的冲击很强劲,但歌坛实际已成了张国荣和梅艳芳携手纵横的天下。

  Leslie唱的是很主流很大的情歌,有时候伤感、有时候狂野。值得一提的只有两点:一是低沉醇和但高音部分轻松有力的声音,简直是的厚礼。一是地一点点渗透出来的,不张扬也不霸气。

  张国荣终于迎来了自已演唱生涯里最灿烂的时光:《沉默是金》、《无需要太多》、《别话》等歌曲一再获,《侧面》、《共同渡过》等专辑一张卖得比一张好。

  但他并不快乐,新艺宝唱片公司同无线谈判时,张国荣的唱片合约成了讨价还价的筹码。他觉得自己像一个东西,不是活人。

  生日晚会上,他突然走到一块牌匾前揭开帷幕,显出张国荣退出歌坛七个大字。人们、诧异、惋惜、理解… …百感交集。

  没有一个人知道他究竟为何执意离去,多少分析多少内幕都代替不了一个答案。 也许,这将是永远的秘密。这之后,他做的事就简单多了-- 请张曼玉合拍音乐特辑《日落巴黎》,在简单而伤感的故事中重温名曲。开了33场告别演唱会。并相约将来开个咖啡馆,所有渡过和他告别的夜晚的人都可以凭入场券去喝一杯咖啡(这个约定已于95年成为现实)。 推出翻唱别人旧作的专辑《Salute》,展示了他驾驭歌曲的能力。其中《童年时》、《滴汗》都是他超水准发挥。而最后一张专辑《月正亮》上市时,他已远赴异国过他向往的隐居生活。 风再起时,Leslie开始过沉寂的岁月了。他不再计较与奔驰。

  独居异国的日子里,小道消息不曾间断:他买下一栋别墅,听风水师的话,和邻居互相到对方家里烧一壶开水提走,以求吉利。他和一位年长于他的男人同进同出。他经常开车到很远的市镇看电影……

  早年,他在电影里只是一个漂亮的男人,看着女人们爱怨痴嗔。遇到王家卫之后,他懂了怎么演戏,慢慢变成一个好演员。

  1989年以前,张国荣也演电影,但即使是男主角,也没有太多发挥余地:《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执著少年:《倩女幽魂》里是个被吓破了胆的懵懂书生;《胭脂扣》里是个能放弃却受不了平淡、想爱又不能执著到底的豪门阔少;《英雄本色》里是有点、好勇斗狠、但内心充满感和敬业的莽撞;《纵横四海》里是战场得意情场失意、赢得美人归的犯罪高手……戏里有他不多没他不少,只有唱主题歌时才显得比较重要。

  离开之后,他在海外过的是枯寂无聊的日子。一个真正的明星是离不开人们的关注的。否则就失去了价值。但他讨厌人私生活的一些记者--这种关注令人反感。

  娱乐圈一片哗然,他出尔反尔。老友周润发则公然支持他:只要自己开心,不伤别人,做什么无关紧要,一时的话怎算数?梅艳芳也说:只说退出歌坛,又没说不可以拍电影,何必缚手缚脚? 他很感激老友守望相助,其实他更应该感激的人是王家卫(虽然,哥哥并不喜欢王家卫,因为没有自主的余地)。

  主演《阿飞正传》后,他懂得了演戏的真谛:用眼神、用身体,更用本色。于是,在情歌中反复感叹、小心翼翼地着的偶像Leslie死了,活在银幕上的是一个已经有点老了、但老得很有味道的男人,眼神意味深长又带点迷惘,不在乎别人的眼光和议论,只做兴之所至的事情。他是荣少(现在,人们已经习哥哥来称呼他了)。

  于是,有了《东邪西毒》里守候在一个地方,对所有的厮杀、友谊、求恳、死亡都不在乎,只为一个女痛、为漫漫前尘的西毒。有了《白发魔女》里笑傲一切俗礼,大胆追求爱情的卓一航。有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人。

  最灿烂时正是最寂寞,最繁华时也是最悲凉。事业如日中天后他并不快乐。但,他已懂得:演戏就如,是自己就好。所以他成了巨星。如今,他已经敢表达了,他又敢唱歌了。

  变成哥哥的最初,张国荣还是被自己的誓言所困--天唱歌,可是只能在《金枝玉叶》里委委屈屈地唱主题歌,还小心翼翼地再三声明绝不会以唱片形式发行。他的朋友们都爱参加他家中的,因为他会在微醺后一首接一首地唱卡拉O K,直到力竭,人人可以大饱耳福。目睹那场面又有点心酸-- 一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家里唱卡拉OK了!

  什么是一诺千金?什么叫?尽管这时已演了很多好电影,早摆脱了当年漂亮男花瓶的处境,可心里一直解不开一个结,所以他还是不快乐.

  直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。 这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节的一个项,也不是舞台上男扮女装、舞了性别的爱情,而是程蝶衣的痴心:一个关于事业、关于爱承诺,可以为之生、为之死、为之追求、为之执著。他爱的不是段小楼,而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王,是演戏的命运。幕既然已落下,生命就该结束。张国荣不是程蝶衣,但他懂得这种心情。为了音乐,他也受过挫折,也付出过代价,也有压力和困扰。小心翼翼地管束了自己这么多年,哥哥需要的是宣泄。当一切难言的痛苦都可以表达出来,也就没什么可困扰的了。演过程蝶衣之后,他了。《风月》、《夜半歌声》也让他有了更多自信。于是,他敢演很出位的电影如《男女》,在的包装、大胆的情节里表现的现实世界。失意的导演阿星和莫文蔚的纠缠让他尝试了另一种银幕形象。于是,他敢和王家卫再次合作,在《春光乍泄》里和梁朝伟演对手戏,题材是他曾避之唯恐不及的同情世界。当然,电影真正的主题是生命的回归。哥哥在电影里绝不是一个可爱的人,而是一个恃靓的浪子。这部在阿根廷拍的片子为王家卫赢得了戛纳的最佳导演,也为张国荣赢得了世界的信心与。 于是,他再次跑到上海演《红色恋人》,因为自信可以演好一个说英语的地下。

  他也敢公开自食诺言再唱歌了。1995年的《宠爱》中大多数都是些无聊的电影歌曲,但是《当爱已成往事》真正唱出了他个人的感觉:缓缓的。1996年的专辑《红》表现出了他如今心情的坦然,和生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。《红》、《》、《怨男》、《怪你过分美丽》都令动神驰,前卫中流露出无尽的幽冷、艳丽、、感伤……

  到了1999年推出的《陪你倒数》,虽然旋律变得简单,虽然声音变得懒散,但是坦然把同志们的生活写进歌曲里,唱得那样从容自在,那样痛苦而真诚--这一份锐气似乎比当年的达明一派有过之而无不及。

  正因为这心灵的,开几十场演唱会其实没什么,扮相大胆怪异也没什么,只要自己喜欢。1996年底,世界巡回演唱会上很多装束和很多场面都让人脸红心跳、咋舌不已。他不再考虑的看法,不怕人说他。因为他付出得足够多,因为他足够洒脱。

  他想让人们看看自己现在的样子,也就这么干了。他已经无所--如果注定做不了普通人,不如,不怕人言和人眼了罢?

  然而一切的一切并不是无所谓。不信,你看他藏在香烟蓝雾后的眼睛:有点痛苦,有点落寞,冷漠得有点勇敢,沧桑得叫酸。

  中国也许有几千人名叫张国荣,可人们下意识地只承认这个又被称为Leslie或荣少的人才是张国荣。其余的,纯属巧合。

标签:张国荣重返歌坛

上一篇:《失业生》定档98陈百强张国荣重返青春时代
下一篇:周刊采访 张国荣89年退出歌坛内幕